村上春樹「息子と紙袋を抱えて、サインに応じたヒルトンの優しい目」 

「有名人のサインは持っていますか?」

1月15日にスタートした、村上春樹期間限定サイト「村上さんのところ」
以下は「有名人のサインは持っていますか?」という読者からの質問への、村上さんのリプライです。

知る人ぞ知る、ヤクルト・スワローズのデーブ・ヒルトン選手(たまたま僕に小説を書く霊感を与えてくれたような存在)に、サインをもらったことがあります。

広尾の明治屋の前でばったり出会って「サインをくれますか?」と言ったら、「いいよ」とサインしてくれました。

1978年の夏、まだ小説家になる前、台所のテーブルに向かって『風の歌を聴け』をこつこつと書いていたころのことです。なんだか不思議な縁があるみたいですね。



1980年のナンバー誌

村上さんのエッセイ「デイヴ・ヒルトンのシーズン」が掲載されたのは、1980年のナンバー。

当時のナンバーでは「息子と紙袋を抱えて、サインに応じたヒルトンの優しい目」というタイトルです。

スポーツにまつわるエッセイでは、シドニーオリンピックを取材した『シドニー!』で、陸上400m金メダルを獲得したキャシー・フリーマンを描いた一編と、デイヴ・ヒルトンのエッセイが印象的。


f:id:Merimaa88:20150717122344j:plain

1978年の週間ベースボール

ナンバーにエッセイが掲載される2年ほど前、週刊ベースボールに掲載されていた、ヒルトン一家のグラビア写真は今も手元に残っています。

週間ベースボールの記事のほうがナンバーより先、ということになります。
たまたま持っていたように思いますが、村上さんのリプライとシンクロするような光景です。

スーパー・マーケットの紙袋(と言っても、広尾の明治屋)と息子を抱えて、村上春樹のサインに応じた、ちょうどその頃のヒルトン一家の雰囲気がそのまま伝わってくる写真です。


f:id:Merimaa88:20151004165102j:plain

f:id:Merimaa88:20151004165746j:plain

デイブ・ヒルトンと言えば、スタンスを広く取った独特の構えと、凡ゴロでも凡フライでも全力失踪、時には一塁にヘッドスライディングを試みるプレースタイル。


1978年の4月1日。
神宮球場のオープニング・ゲーム。
ヤクルトの先発は安田投手。

「それは見事なヒットだった。ボールは左中間をまっぷたつに裂き、ギャレットと山本浩二がボールに追いついた時には彼は二塁ベースの上に立っていた」(1980年「ナンバー」より)

「僕が「そうだ、小説を書いてみよう」と思い立ったのはその瞬間のことだ。晴れわたった空と、緑色をとり戻したばかりの新しい芝生の感触と、バットの快音をまだ覚えている。」(村上春樹『走ることについて語るときに僕の語ること』)


1978年・・・
ナディア・コマネチがモントリオール・オリンピックで、史上初の10点満点を出したのが2年前。 

台所のすみのテーブル、というのは、意外と名作が生まれている場所。こつこつと鉛筆で文章などを紙に刻みつけるのに似合う場所。(村上さんも、鉛筆好きなようですが)

潮の匂い、松の匂い、静寂や暗闇もまだちゃんとあった頃。
 
神宮球場の天然芝も変えてほしくないですね。人工芝にドーム天井では、ミューズも啓示も舞い降りてこないでしょうから。


f:id:Merimaa88:20151004170939j:plain
週間ベースボール 1978年 

「しかし結局僕にとってのデイブヒルトンは、ほころびたセーターを着てスーパー・マーケットの紙袋をかかえた、一人の貧しげなアメリカ人である」

「僕がいま語ろうとしているのは彼の物語である。いや、物語というよりは、かけらとでも言った方が近いかもしれない。シーズンという鋭利な時によって切り取られてしまった、一人の青年の魂のかけらだ。」

後の「マイ・ロスト・シティー フィッツジェラルド作品集 」(1981年/中央公論社) の翻訳を予感させるようなエッセイ。


f:id:Merimaa88:20150824185811j:plain

「デイブ・ヒルトン・・・少し字がぶれているのは仕方ないな、君は息子と紙袋を抱え、タクシーをつかまえようとしていたんだもの」(1980年「ナンバー」より)

「ところでこの前、アメリカ人の読者の方が、デイブ・ヒルトンがサンディエゴ・パドレスにいた当時の野球カードを送ってくれました。 とても貴重なものです。彼は今ではテキサスで少年野球の指導者になっているようですよ。村上春樹拝 」(村上さんのところ より)


「デイヴ・ヒルトンのシーズン」は「村上春樹雑文集」に収録されています。

村上春樹 雑文集

村上春樹 雑文集

  • 作者: 村上春樹
  • 出版社/メーカー: 新潮社
  • 発売日: 2011/01/31
  • メディア: 単行本